«АнимациЯ» вернулась к русскому року и его войне
Когда солист группы «АнимациЯ» появился в эфире программы «Соль» на РЕН-ТВ с каким-то панковским ирокезом, я засомневался, что вообще «АнимациЯ» нынче не та. Но она — та.
«Роман» все такой же лампово-гитарный, тот же речитатив в духе Бобунца, и даже гармошка Рушана Аюпова в виде мини-баяна все та же (клавишника же нет). То есть группа там же и с тем же. Даже жаль, я почему-то представлял себе эволюцию «Анимации» куда-то в сторону Chemical Brothers со скорбными песнопениями. Все же к этому шло! Но все не так. «Монолог» — ну прямо гитарный бой в ревере, размеренный барабанный бой, и это может напоминать Цоя или те же «Глюки», но никак не Chemical Brothers. Ну ок. Принято.
Главный суперхит «Родина» Константин Кулясов решил спеть в самом начале, что вот очень неожиданно. Она звучит максимально узнаваемо, что и понятно, а хор зрителей пропевает пропущенные строки. Но что же все-таки означает «Я люблю свою Родину вроде бы»?
«Случилось все аж в далеком 2012 году, 11 лет назад, я пришел домой, там висел большой телевизор, я поставил перед собой клавиатуру, и написал два куплета с припевами. И ушел по своим делам. Потом я вернулся и перечитал текст. И подумал, как мне обосновать эту фразу «вроде бы». Ведь Родину «вроде бы» любить нельзя. Ее можно либо любить, либо не любить. И я весь мозг себе сломал, на самом деле. И тут приходит наш бывший звукорежиссер. Спрашиваю его, как если несмотря на все косяки, которые есть у нас в стране, и в любой абсолютно стране, как мне сказать, что я люблю свою Родину? Он говорит, скажи, что любишь свою Родину, е-мое. И я тут же фразу расплел. Песня стала настолько популярной, неожиданно для нас. Видимо, где-то у нас из 90-х, даже их конца 80-х, когда советский народ почувствовал себя настолько униженным… Мы — народ-победитель, а в магазинах пропали самые обычные продукты. Это ошибки Хрущева и Брежнева, но на генетическом уровне это нам всем запомнилась. Говоря эту фразу, я очень хорошо понимал, на какую аудиторию я это вещаю. Мне кажется, она менее понятна тем, кто родился в жирные нулевые годы».
«АнимациЯ»
«Пока город спит» и Happy End выдыхают горести и лирические ощущения Кулясова, это очень атмосферно. Я ему верю. Он сочится всепониманием, а не агрессией. Еще один хит «Спички» снова максимально узнаваем. «Если война» включает императив, что «если война, то она выстрадана» и «Возвращаться» — «у каждого есть свои островки безопасности», жаль, что без расширенных комментариев. Жители Белгорода или Москва-Сити вряд ли поймут. Но Кулясов шире нюансов, он поет про контекст. «Голая зима» изучает череду серых лиц и бесконечных грузовых вагонов.
«Я получаю колоссальное удовольствие от концертов. Ты живешь в неком закрытом мире, ты не можешь из него вырваться по разным причинам. И не потому, что ты не хочешь, но с течением жизни она накладывает на тебя все больше и больше обязательств. Сначала это обязательства межличностные, потом это обязательства семейные, и ты начинаешь обрастать ими. Когда мне случилось 34 года, и я, смотря в окно интернета… В 2016 году у нас был огромный хитовый пласт, который накручивал нам миллионные просмотры в интернете, а мы не гастролировали. Не стояла такая коммерческая задача, я даже не думал, что этот коллектив будет себе зарабатывать на жизнь. Это было мое хобби! Я никому не был нужен 16 лет, я не чувствовал востребованности. И вдруг, когда это случилось, люди стали за меня голосовать рублем, у меня случилась некая химическая реакция в голове. Я сказал всем музыкантам, что они должна научиться работать в моем темпе».
Константин Кулясов
Лирическая «Метро», нервическая «Псих» с рояльным плейбэком, и даже шлягерная «Черта» — это такой русский рок, что даже русский-русский рок. Такое ощущение, что Кулясов верит в то, что возможно возродить то, чего нет. А он верит!
«У меня есть несколько песен, в том числе «По методичке». Это несколько секунд, когда люди не аплодируют. У тебя холодный пот проступает от того, что ты видишь в зале. «По методичке» — вдруг мир 24 февраля 2022 года избавился от полутонов, и стал обнажать всех тех, кто жаждет развала этой страны, мы все их знаем. На Донбасс я не ездил, потому что думал, что как в Приднестровье, можно будет эту ситуацию купировать. Я там себя не видел, я там был не нужен. Но когда 24 февраля началась эта история, я не из тех артистов, что ездит с телефоном и говорит «Я здесь», я договорился с мальчишками из одной военно-строительной компании, они меня взяли на хвост, и я сгонял под Сватово, под Волноваху. И поговорил с пацанами. 55 бригада дальневосточных морпехов, они попросили спеть».
«Март» теперь слушается совсем иначе. «Это моя война, но не моя вина», — поет Кулясов. Уже не совсем верится, но сам Константин уверен в себе, кажется. А я тут уже ему не верю, прости, Костя. Что-то не так в этих университетах заведено. Это «твоя война». Точка. Живи с этим. Засыпай с этим. Просыпайся с этим. Но «АнимациЯ» все равно хороша в живом звуке на «Соли».
Гуру КЕН
